С тех пор, как мне исполнилось 12, кто-то присылал белые розы на каждый мой день рождения. К посылке никогда не прилагалось ни карточки, ни записки. Попытки узнать, кем является мой таинственный почитатель, ничего не дали, и я просто наслаждалась благоуханием прекрасных цветов. Каждый раз, получая подарок, я испытывала головокружительный восторг.

Мне нравилось представлять себе моего загадочного поклонника. Слишком застенчив, чтобы открыться? А может быть, просто не хочет разрушать чары, которыми окружал меня? Иногда я мечтала, что розы присылает тот парень, в которого я влюблена.

Мы с мамой часто обсуждали возможного кандидата в тайные почитатели. Она делала предположение, что я, сама того не заметив, совершила благородный поступок, и теперь благородный должник платит мне столь необычным образом. Она напоминала мне разные случаи вроде того, когда я помогала соседке собрать содержимое рассыпавшихся пакетов или перевела её маленького сына через дорогу. Или как я целую зиму носила старичку из дома напротив его почту, опасаясь, что он поскользнётся на обледеневшем пятачке возле почтового ящика. Любой из тех, о ком я даже не подозреваю, мог присылать розы.

Мама очень хотела, чтобы мы были добрыми и отзывчивыми. Она была удивительной женщиной. Мама стремилась доказать нам, что мир прекрасен не только сам по себе. Прекрасным его делаем мы своими руками.

Мама умерла, когда мне было 22, всего за 10 дней до моей свадьбы. Это был первый год, когда я не получила на день рождения белые розы.